你是怎么被同一把“镰刀”反复收割的

文   |   杨林

编者按：

刘东对 NFT 也一知半解，但这并不影响他赚钱。即使没有 NFT，他也会去寻找下一个能快速收割的 " 风口 "，只不过这一次，NFT，这一最新技术的代表，成为了他财富积累的工具。

刘东只是 " 他们 " 的一个缩影。我们承认，倘若中国有一百万创业者，就应该有一百万种创业路径。但我们也必须有一个共识——创业不能违背常识，更不能伤害别人的利益。

他的互联网：钱来的太快，让人觉得不真实

前段时间有人问我，做 NFT 的人是不是很多割韭菜的。我说，不能这么说，我只能告诉你一部分人的想法。

然后我又问他，你是想画猴子赚钱，还是想耗费很多钱和人力去做个产品，甚至做一堆硬件，然后花尽力气去运营、销售来赚钱？

我就是那个画猴子去赚钱的人。这就是包括我在内，部分人对互联网的理解——不屑于互联网所带来的变革、创造力，不 care 技术，对深度的东西一知半解也不愿意去了解，只想用最低的成本去操控人性，然后去赚钱。我们每天说着共识，但我们其实是最没有共识的那一群人。

我人生中赚到的最干净的钱，其实和互联网一点关系都没有。

2009 年，我从重点本科大学的金融学专业毕业，回到东北老家，进入一家商业大行在当地的支行。那个年代，东北五线小城里，我每个月可以拿到近 5000 元工资。

听说我离职，有大学同学喊我去北京发展，做一个创业项目。我的很多同窗都留在了北上广，有些人按部就班进了央企，还有人去了创业公司，大家都热气腾腾的。

没怎么犹豫，2014 年我正式成为一名北漂。

那个项目现在看很老套，也注定不会赚钱，但那一年最火的风口是 O2O，所以我们就打着 O2O 的概念运营、找钱。

那是一个遍地是钱的年代，很多人拿到融资，总觉得是自己的项目好，一开始我们也这么认为。但第一笔融资款，200 万人民币到账时——那是我在银行工作时 30 年的工资，我开始觉得，互联网的钱太好赚。

我们折腾了快一年，随后因为一些原因，团队解散了。不过那段时间我认识了一个做金融创业的学长。他当时正在做一个新的项目，想拉我入伙，那也是我第一次接触 P2P。

作为一个银行出来的人，我别的做不了，但金融相关的肯定没问题，然后我就加入了。事实证明，这事比在银行里（听说的）一些操作还简单，技术、网络和平台的东西我不懂，但是搞借贷、做假标，这是专业领域的行活。

我问过学长，电线杆上的小广告大家都知道不能相信，但为啥套上 P2P 的概念就让人买单了呢。学长说，你要用互联网的方式让他们信。有段时间我们听说，一个同行，通过做假标的，称为汇源果汁建工厂，先后募资十次，从民间筹资 9000 万。有意思的是，汇源自己都不知道这件事。

我入行的时候，各家都在疯狂拿融资、烧钱，行业风气已经很差了。很大一部分创业者研究的就是割韭菜。

2018 年开年，我因为家人生病，北京和东北两地跑，慢慢退出了公司的经营管理，在行业大暴雷前两个月干脆离职，算是成功隐退。

我们的互联网：某知名内容平台产品负责人——

互联网创业者考虑的是通过模式的创新，生产关系做调整，虽然最终目标是赚钱，但是基础还是做建设。

不过我们也应该思考，我们的互联网中存在大量 " 黑话 "、不明所以且无效的表达，身处其中的人觉得很 " 高级 "，但是给其他人提高了理解和交流的门槛，加深了 " 他们 " 了解互联网的难度。我们也要反思，是否有相当一部分用户被我们的互联网遗忘了，尤其老人和村镇用户，他们也渴望互联网带来的便利和财富，但不知道正确的方法。

他的互联网：我收到一条信息，" 出货 "

币圈的很多人，都是当年 P2P 出来的。这很正常，P2P 的疯狂被扼杀掉之后，没有人能拒绝同样疯狂的币圈。

其实我还在做 P2P 的时候就开始炒币了。一开始只是想做投资，也研究一下这个行业。

2017 年比特币的价格一路高歌猛涨，我陆续投进去近 200 万人民币，最凶的时候收益翻了快三倍。

其实，我对了解区块链、加密技术的兴趣不大，至今也不太能完整地说清楚。但我觉得大家都不是很懂的时候，会玩概念的人总能从里面分一杯羹。

就像上了赌桌，一旦决定坐下来了，你就很难离局——一旦用相同的心态和历程来获取大量的财富后，你就很难改变自己获取财富的方式。

我们的互联网：某头部基金合伙人——

在 " 他们 " 的视角里，目标就是赚钱，不在意投资、技术和改变。我曾经聊过一个创业者，一年营收一个多亿，团队十几个人。他说，凡是和未来相关的事情自己都不做，他只看今天能赚钱的事。" 他们 " 有个特点，通常不会做线下，即使线下做起来也是为了掩人耳目或者有其他目的。

不过我常和创业者说，创业有风险，因为你很有可能赚不到钱，甚至最终血本无归。我觉得这值得我们去思考，当 " 我们 " 越来越少，" 他们 " 越来越多的时候，这已经不是个体问题，而是整个商业环境的问题。

现如今，几乎是无可避免地，我又踏入了 NFT 的圈子。当初和我一起去美国的朋友们，部分人辗转又去了新加坡，当然也包括我自己。首先新加坡已经全面开放了，其次这里对 NFT 基本不管，只要你主体在新加坡基本不涉及犯罪。最近国内很多投资人都在新加坡，毕竟在国内只能投硬科技了，相比之下 NFT 来钱快多了。

我知道这想法有点极端，也没有普遍代表性，但是像我这样想的人并少。我不太爱和其他做互联网的人聊天，说不到一起去。他们觉得自己在创造价值，提高效率，改变人们生活生产的方式，除此之外的，都不应该被称为互联网。我没法否认这一点。有人说我不懂互联网，我自我解嘲，有些事情研究多了，就总想着去改变世界，而不是去赚钱。

我偶尔会回想过去几年每一个做出决定的关键时点，怎么一次又一次投身到金钱的游戏中去，但我发现，当你赌赢了一局后，再下注时，就很难再纠结。

这可能就是我自己人性的一部分——每次都靠着本能去投资、获利，不管过程，然后事后心有余悸地感慨自己的幸运。但这里面的每一小步都不能细想——如果当初做了另一个选择，会不会是惨烈的结局。

某中程度上讲，每一个行业的完善、迭代，都需要 " 他们 "，因为规则都不是提前的，都是跟随着他们的脚步去完善的。否则互联网就一直都是单纯、脆弱的。他们本身也是互联网概念的普及者，虽然用的是不好的甚至违法的方式。他们是每个时代都会出现的，是必然，至少在行业成熟稳定之前是必然。

（感谢猫力、刘士武、郭鹏超对本文的贡献）